Carta a Emilio

Hola mi niño,

hace 4 días ya te fuimos a dejar a Santiago a la clínica Los Tiempos. Creo que junto con la primera vez que estuviste en la UCI cuando tenías 2 años, este ha sido el momento más desgarrador de nuestra de vida de papás.No sé, de verdad no sé, si lo estamos haciendo bien o mal. Quiero creer que lo estamos haciendo bien. Todo el mundo me dice que está bien... y ellos cómo lo saben? Yo que soy tu mamá me la paso entre la pena, el alivio, la culpa y el arrepentimiento, la rabia , la desesperanza y la impotencia. No nos dejaron despedirnos y yo no sé si en tu cabecita pensarás que te abandonamos... porque no es así, sabes? Nunca te dejaríamos.
Nos dicen que alejarte de nosotros forma parte del tratamiento.Que el ojo morado que llevo y los hematomas en mi cuerpo prueban que no existía otra solución ahora. Mi parte doctora lo entiende, mi parte mamá lo sufre. Y lo único que quisiera es seguir escuchando tus preguntas repetitivas sobre el clima y tus incursiones al refrigerador.
Fui al supermercado sabes? Y cuando estaba en los cereales y en el yoghurt me dio por llorar... pensando que ahora sí que iban a durar....como siempre en los lugares más inapropiados, luego la cajera no sabía que hacer conmigo,porque di vuelta la cartera encima del mesón buscando los documentos que se me habían caido en el auto y ella con muy buen ojo me dejó pagar asi no más, confiando en que la loca no iba a hacer una histeria...Y no sé como hacer encajar esta vida aparentemente normal con la imagen de tí contenido en una cama elegante de clínica privada para enfermedades mentales.... a veces me encuentro demasiado bien y al momento muy mal.

Por favor mejórate Emilio porque después de esto no sé que más viene...no sé cuando nos van a permitir ir a verte. Tu papá se reía de mi porque yo quería poner un plazo antes de ir a recuperarte...sé que no debo hacerlo.Pero eso quisiera. Ayer cuando llamé , la señorita que me atendió me dijo que estabas tranquilo. "Y que más me cuenta?" le pregunté.... "bueno nada más, me dijo, "debería estar contenta de saber que está tranquilo..."............ "Señorita, cómo me voy a quedar tranquila, cuénteme que dice, cómo está , la voy a volver a llamar , es primera vez que mi niño está lejos de nosotros , así!!"... Así que cuando volvimos a llamar , nos contó muchos detalles, que te habían soltado la mano para que pudieras chuparte el dedo, que preguntabas mucho por nosotros pero que ya no gritabas cuando lo hacías y que ayer no habías requerido haldol endovenoso....El doctor nos dijo que entendías que estabas ahí porque estabas enfermo, que no por castigo.... mi niño, eres inteligente a pesar de todo...
Ahora voy a llamar de nuevo y espero que me digan que te soltaron, y que podemos ir a verte luego....

te quiero mucho, mucho, no estoy enojada, sólo quiero que estés bien y que vuelvas luego....

mamá